Akhir-akhir ini, saya lebih sering membaca buku fisik (walaupun lebih seringnya lagi tidak membaca buku). Setelah menonton Odyssey di IMAX minggu lalu, saya terinspirasi untuk membaca "sumber primer"nya, yaitu puisi the Odyssey —yang ternyata ada promo bundle dengan the Iliad, dengan harga setengah dolar. Langsung saya checkout.
Salah satu pelajaran yang masih saya ingat dari guru SD saya dulu adalah cara mengetahui jumlah hari pada bulan Januari, Februari, dan seterusnya. Caranya adalah dengan mengepalkan tangan kiri, lalu jari telunjuk kanan menghitung dari ujung: tonjolan berarti 31 hari, dan cekungan berarti 30 hari; kecuali Februari —28 atau 29 hari. But, why?
Short answer: It depends.
Long answer:
Pada tahun 1868, seorang astronom Prancis, Pierre Janssen, dan astronom Inggris, Norman Lockyer, menemukan satu unsur baru melalui pengamatan terhadap spektrum cahaya Matahari. Mereka yang mengira unsur itu hanya ada di Matahari, lantas menamainya Helium —dari nama Helios, sang dewa Matahari. Awalnya, unsur baru itu dianggap sebuah logam, makanya diberi akhiran -ium.
 |
| 12 dewa-dewi penghuni Olimpus |
Kalau kita baca mitologi Yunani, ada 12 dewa-dewi yang menghuni Gunung Olimpus, yang disebut Dodekatheon —bahasa Yunani, dodeka: dua belas, theo: dewa. Di mitologi Yunani juga, Herakles (disebut Herkules di Romawi) mendapat 12 tugas, Dodekathlon —athlon: tugas berat. Dalam bidang yang sama sekali berbeda, ada 12 tanda zodiak dan 12 bulan dalam setahun.
Setelah sedikit menyinggung angka 7 di tulisan yang ini, kali ini kita akan sedikit bahas mengenai 12. Ada apa dengan 12?
Masyarakat Jawa pada pertengahan tahun seperti ini pasti familiar dengan fenomena "bediding" sebagaimana gambar broadcast WhatsApp di atas. "Bediding" adalah penurunan suhu yang begitu ekstrem pada musim kemarau sehingga suhu siang dan malam terasa begitu kontras. Saking dinginnya, bahkan di dataran tinggi pulau Jawa seperti Dieng atau Bromo suhu malam hari bisa sampai drop di bawah 0°C dan membentuk embun upas (kristal es).
Lantas, mengapa di saat musim kemarau yang siang hari panasnya sangat ora umum ini, pagi dan malam harinya bisa terasa begitu dingin?
Kemarin sore, pukul 18:05 WIB, saya menonton The Odyssey setelah menunggu hampir 2 minggu agar kebagian kursi baris D atau E (jujur, malas mendongak di barisan depan). Tak seperti biasanya, IMAX hari itu penuh sesak padahal hari kerja! Tentu, siapa pun yang telah mengenal racikan Christopher Nolan —mulai dari The Dark Knight Trilogy, Dunkirk, hingga Oppenheimer— pasti penasaran dengan visi Nolan dalam menggambarkan epos yang telah dikisahkan puluhan generasi ini. Jadi, mari kita ulas The Odyssey versi Christopher Nolan yang telah memenuhi IMAX selama dua minggu ini.
Entah pernah ditulis di sini atau belum, tapi saya ingin membuka tulisan ini dengan sebuah cerita: Pada suatu hari di saat saya masih kelas 1 SMP, di saat tidur siang saya dibangunkan secara paksa oleh ibu. "Ayo berangkat les bahasa Inggris." Tentu saja saya berontak dan merasa sudah bisa kok ngapain les-les segala. Dengan sepeda motor bututnya ibu mengantarkan saya ke tempat les di kota kecamatan, yang jaraknya sekitar 6 atau 7 km dari rumah. Kondisi ekonomi keluarga kami saat itu pas-pasan —kelas menengah, kalau orang-orang bilang. Namun, untuk urusan pendidikan, orang tua saya tak pernah berpikir dua kali. Seringkali saya menangis tersedu-sedu jika tidak dibelikan mainan. Tapi, kalau untuk keyword "pendidikan", pasti akan diusahakan. Dari situlah, saya mulai berkenalan (secara lebih mendalam) dengan bahasa yang super inkonsisten ini.
 |
| By Addicted04 - Own work with Natural Earth Data, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=16937043 |
Para pembelajar bahasa Jepang tentu sudah mafhum bahwa nama-nama negeri asing (di luar Jepang) ditulis dalam katakana. Beberapa contohnya antara lain インドネシア (Indonesia)、ロシア (Rusia)、アメリカ (Amerika).
Namun, pernahkah kamu membaca sebuah berita di koran atau di situs Todaii dan mendapati nama 米国 —yang ternyata adalah Amerika? Kanji itu kalau diartikan secara harfiah bermakna "negeri beras". Lantas, kok bisa negara Amerika Serikat —yang makanan pokoknya jelas bukan nasi— malah disebut negeri beras?
(NRCS_Photo_Gallery).jpg) |
| Oleh Gary Kramer / Photo courtesy of USDA Natural Resources Conservation Service., Domain Publik, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=24771075 |
Apa bahasa Inggrisnya nasi? Rice. Apa bahasa Inggrisnya beras? Rice juga!
Tahukah kamu, bahwa bangsa-bangsa pemakan nasi umumnya punya istilah yang berbeda untuk beras dan nasi, sedangkan bangsa-bangsa yang makanan pokoknya selain nasi tidak membedakan keduanya?
あの日・・・星が降った日。それはまるで、夢の景色のように、ただひたすらに・・ 美しい眺めだった 。
Hari itu, hari ketika bintang berjatuhan. Semua terlihat seperti pemandangan di dalam mimpi. Tetapi begitu jelas, pemandangan yang begitu indah.
Entah sudah berapa kali saya menonton 君の名は。 atau Your Name, film animasi yang disutradarai 新海誠 (Makoto Shinkai) dan pertama kali tayang pada 2016 lalu. Your Name bercerita tentang kisah percintaan remaja, tapi ternyata tetap bisa ditonton (dan dinikmati) oleh orang yang sudah tidak lagi remaja. Visual yang memanjakan mata, lagu-lagu soundtrack yang memorable, kisah yang tidak cheesy, serta berbagai macam metafora dan simbol-simbol tradisional jepang membuat film ini bisa ditonton berkali-kali tanpa merasa bosan.
Sebagai seorang warga kabupaten yang orang-orang harus googling dulu untuk memastikan di mana letaknya dalam peta pulau Jawa, saya merasa cukup beruntung untuk bisa mengenal komputer pada saat kelas 5 SD —sekitar tahun 2004. Kala itu, masih banyak tempat rental komputer dan kursus komputer —suatu hal yang terdengar janggal hari ini.
Kalimat menyeramkan itu terdengar sangat natural dalam bahasa Indonesia. Dalam ungkapan itu, subjeknya adalah dompet itu sendiri. Seolah-olah dompet tersebut menghilang begitu saja. Dan sialnya, itu pernah terjadi pada saya.
Kemarin, Senin, 21 Juli 2026 pukul 2 dini hari saya ikut nonton bareng (nobar) final piala dunia di sebuah kafe. Saya sempat curi dengar ada penonton mengomentari "Ini siapa sih pemain kribo. Oh Cucurella." Dia mengucapkannya sebagaimana pengucapan dalam bahasa Indonesia, cu-cu-rel-la. Mendengar itu, saya sempat ingin berkomentar tapi saya simpan saja dan tetap fokus ke layar besar di depan. Kejadian kecil saat nobar itu membuatku sadar: betapa seringnya kita salah mengucapkan (mispronounce) nama orang, tempat, atau istilah asing dalam kehidupan sehari-hari.
 |
| Dokumentasi pribadi yang diambil di Stasiun Busan, Korea. |
Suatu hari pada bulan Juli atau Agustus 2009, di salah satu ruang kelas SMAN 1 Tanjunganom, seorang guru muda masuk dan memperkenalkan diri. "Nama saya David. Kalian panggil saya David-sensei, ya." Dan itulah pertama kalinya saya berkenalan dengan bahasa Jepang —melalui pelajaran muatan lokal (mulok).
Inilah tahun 1872.
Dunia telah berkembang dengan begitu pesat. Berbagai penemuan baru selama beberapa dasawarsa terakhir telah mengubah wajah dunia menuju modernitas dengan laju yang tak pernah terbayangkan sebelumnya. Mesin-mesin uap dengan efisiensi tinggi telah mengantarkan umat manusia menuju era revolusi industri, dan secara tak langsung juga menuju revolusi transportasi.
 |
| Foto yang diambil pada libur tahun baru 2018 |
Pada pertengahan tahun 2018, saya mengikuti wawancara dalam first screening program beasiswa Monbukagakusho (MEXT) Research Student 2019. Itu adalah tahap terakhir dalam seleksi beasiswa tersebut. Dari 120 orang yang diundang untuk mengikuti ujian wawancara di Kedutaan Besar Jepang di Jakarta, 60 orang akan diberangkatkan ke negeri sakura tersebut sebagai mahasiswa peneliti (research student) pada bulan April 2019 sebelum masuk ke program pasca-sarjana (S-2 maupun S-3). Itu adalah percobaan ke-2 saya dalam program tersebut dan saya gagal. Saya menangis sekencang-kencangnya. Hingga beberapa hari pun makan tak terasa enak. Sesuatu yang sudah saya persiapkan sejak 2017 ketika saya dinyatakan tidak lulus ujian tulis di program beasiswa yang sama.
Salah satu tema besar yang banyak diperbincangkan dalam ilmu Fisika Modern adalah waktu. Sejak pertengahan abad ke-20 hingga kini, waktu masih menjadi salah satu misteri alam semesta. Apakah waktu dan ruang itu saling terkait atau saling independen, apakah waktu bersifat relatif atau absolut, dan sebagainya.
