Your Name: Sebuah Perkawinan Tradisi dan Modernitas

あの日・・・星が降った日。それはまるで、夢の景色のように、ただひたすらに・・ 美しい眺めだった 。

Hari itu, hari ketika bintang berjatuhan. Semua terlihat seperti pemandangan di dalam mimpi. Tetapi begitu jelas, pemandangan yang begitu indah.

Entah sudah berapa kali saya menonton 君の名は。 atau Your Name, film animasi yang disutradarai 新海誠 (Makoto Shinkai) dan pertama kali tayang pada 2016 lalu. Your Name bercerita tentang kisah percintaan remaja, tapi ternyata tetap bisa ditonton (dan dinikmati) oleh orang yang sudah tidak lagi remaja. Visual yang memanjakan mata, lagu-lagu soundtrack yang memorable, kisah yang tidak cheesy, serta berbagai macam metafora dan simbol-simbol tradisional jepang membuat film ini bisa ditonton berkali-kali tanpa merasa bosan.

Monetisasi merusak kesenangan berinternet

Sebagai seorang warga kabupaten yang orang-orang harus googling dulu untuk memastikan di mana letaknya dalam peta pulau Jawa, saya merasa cukup beruntung untuk bisa mengenal komputer pada saat kelas 5 SD —sekitar tahun 2004. Kala itu, masih banyak tempat rental komputer dan kursus komputer —suatu hal yang terdengar janggal hari ini.

Bahasa membentuk pola pikir

 

"Astaga, Dompetku hilang!"

Kalimat menyeramkan itu terdengar sangat natural dalam bahasa Indonesia. Dalam ungkapan itu, subjeknya adalah dompet itu sendiri. Seolah-olah dompet tersebut menghilang begitu saja. Dan sialnya, itu pernah terjadi pada saya.

Kukureya, Vozinya, dan lidah kita yang sering kecele

Kemarin, Senin, 21 Juli 2026 pukul 2 dini hari saya ikut nonton bareng (nobar) final piala dunia di sebuah kafe. Saya sempat curi dengar ada penonton mengomentari "Ini siapa sih pemain kribo. Oh Cucurella." Dia mengucapkannya sebagaimana pengucapan dalam bahasa Indonesia, cu-cu-rel-la. Mendengar itu, saya sempat ingin berkomentar tapi saya simpan saja dan tetap fokus ke layar besar di depan. Kejadian kecil saat nobar itu membuatku sadar: betapa seringnya kita salah mengucapkan (mispronounce) nama orang, tempat, atau istilah asing dalam kehidupan sehari-hari.